Lundi 17 Juin 1974. Théâtre des Nouveautés. Tarbes. Tous les billets ont été vendus depuis plus d’un mois. Il ne reste plus une seule place depuis longtemps déjà. Elle est attendue. Elle est un peu l’enfant du pays. Elle a vécu ici pendant cinq années, parmi les plus sombres de sa vie. A partir de 1940 et jusqu’à la libération. Une étoile jaune cousue sur la poitrine.

Chaque année, à peu près à la même date, elle vient chanter ici et à chaque fois, elle fait salle comble. Les Tarbais lui font tous les ans le triomphe qu’elle mérite.

C’est qu’on la connait bien ici ! Elle habitait rue des Carmes, une grande maison au portail vert. Certains voisins sont toujours vivants et viennent lui donner des nouvelles de leur famille. Ils parlent ensemble, ils rient, ils se rappellent les souvenirs communs, les soirées au coin du feu, les souvenirs d’école.

Malgré la peur de la déportation, malgré l’injustice de la guerre qui frappe aveuglément hommes, femmes, enfants et vieillards, Monique garde un excellent souvenir de cette ville pyrénéenne. Elle habitait là avec ses parents, ses frères, sa sœur, sa grand-mère et sa tante. Ça en faisait du monde. Une famille soudée, dirigée par un père trop souvent absent, mais attentionné et aimant auprès de ses enfants lorsqu’il était à la maison. Monique se souvient encore avec émotion des belles histoires qu’il inventait le soir pour les endormir, Jean, Régine, le petit Claude et elle. Quelle imagination il avait !  Même après le passage de la ville en zone occupée, toute la famille a pu continuer à vivre tranquillement, comme si la guerre n’était pas là, comme si cette étoile n’avait pas de conséquence pour eux.

Lorsqu’elle a commencé à chanter, elle a promis à ses amis Tarbais qu’elle reviendrait chaque année leur distiller ses dernières créations. Et 1974 ne fait pas exception. Elle est arrivée le dimanche soir, a mangé et dormi chez des amis. Depuis huit heures ce matin, comme elle le fait chaque jour de concert, elle hante le théâtre, teste tous les coins et les recoins, multiplie les répétitions avec son pianiste et son accordéoniste, passe un temps fou à régler la balance avec une précision d’horlogère.

Vingt heures trente. Précisément. La salle est pleine. Les Tarbais discutent entre eux tout en surveillant la scène du coin de l’œil. La lumière diminue doucement jusqu’à s’éteindre complètement. Le lourd rideau rouge est toujours fermé. Soudain, un piccolo commence à jouer, suivi d’un son de violon. Le public se tait. Le rideau se lève lentement. L’introduction musicale est longue, bien orchestrée, bien jouée, bien rythmée, comme elle l’aime. Du coin de la coulisse, Monique regarde d’un œil bienveillant ce public qu’elle aime tant dans cette ville qui, malgré les souvenirs de la guerre, lui rappelle les bons moments de son enfance.

L’introduction se termine. La poursuite s’allume côté Cour. Il est vingt heures trente-quatre. Barbara entre en scène.

Voilà une uchronie comme j’aime les inventer. Refaire la vie pour la rendre plus gaie, plus légère, plus vivable en un mot. Tarbes est le pire souvenir de la vie de Monique Serf. Elle y a connu l’inceste de la part de son père qui venait régulièrement la rejoindre dans sa chambre. Elle y a également connu la dénonciation d’un bon français qui est allé expliquer aux autorités allemandes qu’une famille juive vivait au 5, rue des carmes. Elle a quitté Tarbes de nuit en mars 1942. Barbara a toujours refusé de chanter à Tarbes. Elle a cependant accepté de donner un concert unique au Parvis à Ibos, à 7 kilomètres de Tarbes, tout en précisant qu’elle refuserait de passer par la ville, ni même d’entendre prononcer son nom.

(Le 28 mai 1970, sortait l’album « L’aigle noir » de Barbara. Dans ses mémoires, publiées en 1988, la longue dame brune a avoué que l’aigle noir était la représentation métaphorique de l’inceste subi pendant son enfance.)

© JM Bassetti 28 mai 2013. Tous droits réservés.

En entrant dans le grand salon au bras de Rosa Parks, présidente d’un jour,  il ne s’attendait pas à ce qu’il allait voir. Oh bien sûr, on l’avait bien prévenu :

« Vous allez rencontrer des personnalités éminentes, de tous bords, et qui, à partir de ce jour, seront toutes vos égales. »

Mais quand même, il ne s’attendait pas à ça.

Le premier qu’il aperçut, grand, fort, beau, avec un charisme rarement atteint, fut Jean Marais. Il était debout près d’une colonne de marbre, un verre à la main. Il était en grande conversation avec Robert Capa, le célèbre photographe. Ces deux-là se connaissaient depuis longtemps, l’un ayant photographié l’autre et l’autre ayant été le modèle du premier.

Timidement, il s’approcha.

– Monsieur Marais, je suis vraiment très honoré, balbutia-t-il timidement !

– Ah comme je suis content de vous voir, répondit Fantomas. Je savais que vous seriez là ce soir. Laissez-moi vous dire toute mon admiration.

– N’en faites rien, nous sommes parait-il ici entre nous.

– On se reverra plus tard, cher ami, termina Jean Marais, je serais ravi de trinquer à votre nouvelle accession parmi nous !

Et il reprit sa conversation avec le photographe.

En avançant parmi les invités, il reconnut deux anciens présidents américains : Richard Nixon et Gerald Ford. Ils devisaient tranquillement, forcément en anglais et avec des accents différents. La langue anglaise n’était pas son fort, aussi ne s’attarda-t-il pas.

En passant près de François Brousse et de Roger Garaudy, en grande conversation philosophique certainement, il aperçut Aimé Césaire. Un poète ! Un poète, comme lui. Comme il les aime les poètes, et comme il les comprend ! Comme il comprend leur façon de penser, de vivre, d’appréhender la vie, toute différente de celle du commun des mortels. Lui, il la connait bien l’âme des poètes. Il l’a superbement décrite, il y a déjà plus de soixante ans. Il ne peut s’empêcher de fredonner : « Longtemps longtemps longtemps après que les poètes ont disparu…. »

– Peu de femmes ici, se dit-il soudain. Voyons, voyons… Ah Vivian Leigh, l’inoubliable Scarlett, mon Dieu qu’elle était belle.

Son regard continua à balayer l’assemblée :

– Est-ce Jacqueline de Romilly là-bas ? Il me semble bien, mais je ne suis pas certain. Ah ! Irène Joachim, elle j’en suis certain. Quelle voix elle avait cette femme ! Une des plus belles voix de sopranes jamais entendues. Je me souviens parfaitement d’elle dans Pelléas et Medisande de Debussy. Quelle émotion !

Soudain, il sentit qu’un homme lui frappait fermement l’épaule. Il se retourna. Klaus Barbie se tenait là devant lui.

– Je suis très heureux de vous retrouver ici, Monsieur…

Il ne lui laissa pas le loisir de terminer sa phrase :

– Je n’ai rien à vous dire, Monsieur Barbie. Nous faisons peut-être partie de la même, comment dire… association, mais nous sommes tellement différents qu’il serait préférable que vous vous éloignassiez. Allez donc chercher ailleurs quelqu’un qui accepte de vous faire la conversation. Je ne suis pas de ceux là. Je ne vous salue pas, Monsieur.

Il en était tout tremblant. D’une part de s’être retrouvé face au boucher de Lyon et d’autre part d’avoir eu l’audace de lui avoir dit ce qu’il avait sur le cœur.

Mais ce fut Albert Camus, qui, avec sa gentillesse légendaire, mit fin à l’errance de notre ami parmi les prestigieux invités de cette soirée.

Il frappa doucement son verre avec la pointe de son couteau et attendit le silence. Il dut recommencer car Félicien Marceau et Gaston Bonheur continuaient à discuter sans tenir compte du signal discret mais suffisamment autoritaire.

– Mesdames, Messieurs, commença le Prix Nobel. Comme vous le savez, cette année est notre année et nous sommes heureux de nous retrouver entre nous, et uniquement entre nous. Si nous sommes tous réunis ce soir, écrivains, hommes politiques, musiciens (remarquons la présence parmi nous de Monsieur Benjamin Britten), actrices et acteurs (je salue au passage Burt Lancaster et  Alan Ladd), c’est pour accueillir en notre sein un homme qui a été tour à tour et à la fois poète, écrivain, compositeur, musicien, acteur. Ses mille chansons ont fait de lui un homme reconnu par l’humanité tout entière. Gilbert (Cesbron), toi qui es plus jeune que lui mais qui l’as bien connu, tu ne me contrediras pas si je dis que cet homme est l’incarnation de l’insouciance des années folles, la maturité des trente glorieuses et la sagesse des deux dernières décennies. En ce 18 mai, jour de son anniversaire, je suis, que dis, je, nous sommes heureux d’accueillir dans le club des centenaires pile-poil (comme disent les jeunes) le plus âgé des jeunes hommes, le plus jeunes des vieillards, j’ai nommé Monsieur Charles Trenet ! Monsieur le Fou Chantant, bienvenue au club des centenaires !!»

Charles se sentit rougir jusqu’au bout des oreilles. Il s’apprêta à prendre la parole pour répondre aux aimables paroles de l’auteur de la Peste, mais un tonnerre d’applaudissements et de hourras l’empêcha de prendre sereinement la parole.

Mais voici que la grande porte de la salle des centenaires se referme devant nous. Éloignons-nous doucement, et laissons ces messieurs-dames discuter et se rappeler leurs bons souvenirs, puisque, comme l’a déclaré Albert Camus, ils se retrouvent entre eux, et uniquement entre eux. Un jour viendra où nous serons nous aussi dans la grande salle à palabrer avec des célébrités qui seront également nos égales. En âge du moins.

(Toutes les personnes dont les noms sont en évidence sont nées en 1913 et font donc partie des centenaires pile-poil. Et bon anniversaire à Charles Trenet.)

© JM Bassetti 18 mai 2013. Tous droits réservés.